Codziennie w małej restauracji na obrzeżach miasta pojawiała się niema staruszka.

Ubrana była skromnie, a jej oczy wyrażały smutek i nabytą przez lata mądrość.

Właścicielka restauracji, młoda kobieta o imieniu Katya, zauważyła staruszkę kilka miesięcy temu.

Stara kobieta nie żebrała i nie błagała o jedzenie, ale zawsze spokojnie czekała, aż zostanie poczęstowana resztkami potraw.

Katia, poruszona skromnością i dumą starszej kobiety, za każdym razem zostawiała dla niej trochę jedzenia w pojemniku. Stara kobieta na znak wdzięczności zawsze się kłaniała, a potem spokojnie wychodziła, nie mówiąc ani słowa. Goście restauracji przyzwyczaili się do jej wyglądu i nawet nie zwracali na nią większej uwagi.

Pewnego razu w restauracji odbył się pogrzeb znanej osoby w mieście.

Jego bliscy i przyjaciele zebrali się przy długich stołach, aby uczcić jego pamięć. Gdy jak zwykle do restauracji weszła starsza pani, wszyscy pogrążyli się w smutku. Ale tym razem jej pojawienie się wywołało poruszenie wśród gości. Wielu z nich ją rozpoznało, a na sali rozległy się szepty.

Stara kobieta, nie zwracając uwagi na zdziwione spojrzenia, podeszła do stołu, na którym stały portrety zmarłego i znicze. Wyjęła z kieszeni małe drewniane pudełko, położyła je na stole i cicho otworzyła. Wewnątrz znajdowała się fotografia młodej kobiety i list, stary i pożółkły ze starości. Jeden z gości, starszy mężczyzna, zobaczył zawartość pudełka, zbladł i opadł na krzesło. To była jego matka, młoda i piękna, w tych latach, kiedy jeszcze mogła mówić i śmiać się.