Ćwierć wieku po wojnie w głębokim lesie odnaleziono czołg z wyraźnie widocznym numerem taktycznym 12. Włazy były zabite, a w boku znajdowała się dziura. Po otwarciu samochodu na miejscu kierowcy znaleziono szczątki młodszego porucznika czołgisty.
Miał rewolwer z jednym nabojem i tabliczkę, a w tabliczce znajdowała się mapa, fotografia ukochanej dziewczyny i niewysłane listy.6_result_125 październik 1941

Witaj, moja Varyo! Nie, ty i ja nie spotkamy się. Wczoraj w południe rozbiliśmy kolejną kolumnę nazistowską. Faszystowski pocisk przebił boczny pancerz i eksplodował w środku. Kiedy wjeżdżałem samochodem do lasu, Wasilij zmarł. Moja rana jest okrutna.

Pochowałem Wasilija Orłowa w brzozowym gaju. Wewnątrz było jasno. Wasilij umarł, nie mając czasu powiedzieć mi ani słowa, nie przekazując niczego swojej pięknej Zoi i siwowłosej Mashence, która wyglądała jak dmuchawiec pokryty puchem.

Tak więc z trzech tankowców pozostał tylko jeden. W ciemności wjechałem do lasu. Noc minęła w agonii, straciłem dużo krwi. Teraz z jakiegoś powodu ból przeszywający całą klatkę piersiową ustąpił i moja dusza jest spokojna.

Szkoda, że ​​nie zrobiliśmy wszystkiego. Ale zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy. Nasi towarzysze będą gonić wroga, który nie powinien chodzić po naszych polach i lasach. Nigdy bym tak nie przeżył, gdyby nie ty, Varya. Zawsze mi pomagałeś: w Khalkhin Gol i tutaj.

Prawdopodobnie w końcu ci, którzy kochają, są milsi dla ludzi. Dziękuję, kochanie! Człowiek się starzeje, ale niebo jest wiecznie młode, jak Twoje oczy, na które możesz tylko patrzeć i podziwiać.

Nigdy się nie zestarzeją i nie znikną.

Czas upłynie, ludzie zagoją się, ludzie będą budować nowe miasta, zakładać nowe ogrody. Nadejdzie inne życie, zaśpiewane zostaną inne pieśni. Ale nigdy nie zapomnij piosenki o nas, o trzech czołgistach.

Będziesz mieć piękne dzieci, nadal będziesz kochać. I cieszę się, że zostawiam Cię z wielką miłością do Ciebie.

Pozdrawiam, Iwan Kołosow